니콜라이

뜨거운 목욕물이 그 특유의 성질을 띠고 찾아왔다—눈 속에서 몸을 단련한 뒤에 누리는 입욕, 평범한 목욕과는 전혀 다른 차원에 속하는 그것. 차가운 기온이 피부의 층층이 깊숙이 박아 넣은 냉기를 녹여내는 독특한 능력을 지닌, 단순히 공기를 데우는 것으로는 결코 닿을 수 없는 곳까지 파고드는 온기였다.

그는 필요 이상으로 오래 물속에 잠겨 있었다.

물에 잠긴 채 머무는 데에는 단순한 온기를 넘어서는 무언가가 있었다. 물과 열기가 어우러진 그 상태 속에는 일종의 정지의 질감이 존재했다—눈 속 훈련과 하루의 나머지 사이에...